De Romería

El regreso a casa una vez que ya ha salido el sol siempre es un tanto peculiar: de repente, crápulas, ancianos que sea el día que sea se levantan a la misma hora a caminar, parejas sin un sitio al que ir, y probablemente sin dinero o determinación suficiente como para ir a un hotel, barrenderos y tú, que probablemente pertenezcas a la clase de los primeros, compartís hora y calle –que no pintas- por unos minutos.

Porque es ver a un barrendero y caérsete la cara de vergüenza: “madre mía, él trabajando y yo aún aquí…”. Si por lo menos te topas con una panadería abierta de la que ya sale olor a recién horneado, no pasa nada, ya aprovechas y coges el desayuno, así levantas ya desde primera hora la economía del país, y coges el desayuno.

Pero lo que menos te puedes imaginar, cansado como un perro como estás, es que de buenas a primeras te topes con una procesión en honor a la Virgen, como me pasó en Valladolid durante el amanecer del sábado pasado.

La escena era un tanto dantesca, según íbamos caminando hacia la estación Irene y yo apareció como de la nada un pelotón de gente portando una enorme pancarta.

A ver… ¿será una representación más del teatro de calle? Me da a mí que no, que no venía en el programa.

¿Pero qué día es hoy? ¿Fátima? ¿El Corpus? Qué más daba, el problema era que se acercaban peligrosamente y no teníamos sitio en el que escondernos, ¿por dónde ir? Algo teníamos que hacer para huir, porque quien se levanta a las 6:30h a.m. de un sábado para ir de romería no tenía que estar muy cuerdo.

¿Y si nos enganchan y nos obligan a ir con ellos? Y mientras acercándose más y más… Ni siquiera sé si cantaban o no, mi mente traumatizada no es capaz de recordarlo, sólo pensaba en una cosa: ESCAPAR.

Pronto estuvieron a nuestra altura. Irene y yo nos colocamos en un lateral, en la fachada de un edificio, intentando no ser vistas: IMPOSIBLE. A esas horas nadie puede pasar desapercibido. Pero tuvimos suerte, a pesar de sus miradas críticas que parecían decir: “qué haces ahí a estas horas si no perteneces a la procesión”, algo les hacía seguir adelante sin poder echarnos mano.

Irene y yo pronto nos dimos cuenta y como parecía que por el momento no eran peligroso empezamos a pasar con esfuerzo entre este nuevo ejército de zombies; aunque eso sí, sin hacer ningún comentario.

Pronto logramos dejar atrás al último y aún con el miedo en el cuerpo seguimos nuestro camino hacia la estación de trenes.

Definitivamente, creo que prefiero las romerías con las que me suelo encontrar otros fines de semana, esas en las que los crápulas y demás seres nocturnos regresamos –en realidad casi siempre cual ejército de zombies también- a casa, o a algún sitio que siga abierto cuando el resto de locales de fiesta ha cerrado. Pero ya se sabe, en lo conocido solemos sentirnos más a gusto